这方寸琉璃，终夜莹然不寐，竟作了人间最缠绵的牵挂。世人皆道关机方得清眠，我独留它夜夜清醒，任那一点幽光在青灯黄卷间明灭，恍若故乡河畔的萤火，虽弱，却暖。
“我在”二字，轻若飞絮，重若千钧。是渡口不灭的灯，是雨夜里虚掩的门，是永远不断线的纸鸢。
少时读《庄子》，有“泉涸，鱼相与处于陆”之句，当时不解其意。而今方悟，现代人何尝不是离水的鱼？父母在江南，儿子在燕北，我在中原，三处相思，全靠这方寸之间的电磁波滋润。每每视频接通，见父亲的白发又添几茎，母亲的眼角又深几纹，便觉这屏幕竟成了观世音的净瓶，能洒几滴甘露，暂解相思之苦。
关机如断线纸鸢。试过几回，总在更漏将残时惊醒，疑有铃声轻颤。披衣起视，却只见纱窗竹影，月浸梧桐。如此再三，索性永不关机。枕畔荧荧，反倒成了最好的安神香。友人笑我痴，说现代人哪个不是白日被工作缠身，夜里求片刻清静？我但笑不语。他们不知，那年母亲心梗，正是深夜一个电话救回的命；儿子初到异乡水土不服，也是凌晨来电问的药方。这匣子里的电流，流的何尝不是血脉？
“我在”二字，说来不过唇齿轻碰。要时时刻刻都“在”，却需耗尽半生修为。母亲偏爱视频，虽信号时断时续，一句话重复三五遍，却仍絮絮说着家中布偶猫如何黏人，每日必问“你今天吃的什么”，我为控体重，虽箪食瓢饮，却总道珍馐满案。真伪何须辨，唯愿她每日得见儿颜，唯愿父亲在镜头外偶尔“客串”，便觉心安。儿子正值鲜衣怒马的年岁，隔日便有视频，絮絮说着今日所学所见所思所惑。在英伦求学时，连厨房做饭也要架着手机，让我看他如何将土豆削成歪歪扭扭的模样。不过是教我知晓，他一切安好。
最怕是深夜来电。铃响时心先是一紧，待辨出来电人，又是一番惊悸。父母年迈，总怕夜半铃声是着急的声音；儿子年轻，又忧他遇事着急焦虑。待接通，听见那端一声“喂”，悬着的心才落回原处。此刻的“我在”，是暗夜里的浮木，是悬崖边的栏杆。
屏幕里的父母，虽隔着两地，像素拼凑的笑容虽不真切，但总好过脑海中的想象；儿子实时分享的异国风物，春花秋月，俱成家书。这些零光片羽，织不成完整的锦缎，倒也能补思念的破裘。
这光阴太急，急得“我在”二字都要抢着说。古时游子离家，经年方归，鸿雁传书要等春去秋来。而今万里之遥，不过指尖轻触。可离得近了，愁绪反而更缠绵。从前音信渺茫便罢，如今时时刻刻可闻声，却偏又闻之不详，反添新忧。
夜已深，手机屏又亮。是儿子发来调皮表情，一只故意去踩夹鼠板的动漫鼠。我回：“勿熬夜。”他答：“晓得了。”对白平淡如水，却知在这苍茫人世，我们藉着这点微弱电波，互相确认着彼此的牵挂。
“我在”——不过是红尘最寻常的应答，却要用尽一生的温柔来兑现。(洪樱)
